Как советские кухни стали рассадниками инакомыслия и культуры
Типичная русская кухня в квартире, построенной в начале 1960-х годов, когда Никита Хрущев руководил Советским Союзом, — то, что позже стало известно как хрущевки. Предоставлено Сестрами Кухни скрыть заголовок
Типичная русская кухня в квартире, построенной в начале 1960-х годов, когда Никита Хрущев руководил Советским Союзом, — то, что позже стало известно как хрущевки.
Предоставлено Сестрами Кухни
Когда Никита Хрущев стал лидером Советского Союза после смерти Сталина в 1953 году, одним из первых вопросов, который он затронул, была нехватка жилья и потребность в большем количестве еды. В то время тысячи людей жили в тесных коммунальных квартирах, делили одну кухню и одну ванную комнату с иногда до 20 другими семьями.
«Люди хотели жить в собственной квартире, — говорит Сергей Хрущев, сын Никиты Хрущева. «Но в сталинские времена этого не найти. Когда мой отец пришел к власти, он провозгласил, что будет массовое строительство многоквартирных домов, и в каждой квартире будет жить только одна семья».
Они назывались хрущевки — пятиэтажные дома из сборных железобетонных панелей. «Они были ужасно построены; соседа было слышно», — говорит Эдуард Шендерович, предприниматель и русский поэт. В квартирах были маленькие туалеты, очень низкие потолки и очень маленькие кухни.
Но «какой бы крошечной она ни была, она была твоей», — говорит журналистка Маша Карп, родившаяся в Москве и работавшая редактором Всемирной службы Би-би-си с 1991 по 2009 год. вместе и разговаривать дома, не боясь соседей по коммуналке».
Эти частные кухни были символом совершенно новой эры советской жизни при Хрущеве. «Это называлось оттепелью, и не просто так», — говорит Карп.
«Как зимой, когда снега много, а пятна уже зеленеют, а новая трава уже взошла», — говорит русский писатель Владимир Войнович. «В хрущевские времена было очень хорошее время для вдохновения. Чуть либеральнее, чем раньше».
Внешний вид хрущевок в Казани, Россия. Унтифлер/Википедия скрыть заголовок
Внешний вид хрущевок в Казани, Россия.
Кухня Застольный разговор
Индивидуальные кухни в этих крошечных квартирах площадью от 300 до 500 квадратных футов стали горячими точками культуры. Играла музыка, читались стихи, обменивались подпольными кассетами, распространялись запрещенные произведения искусства и литературы, обсуждались политические вопросы и завязывались крепкие дружеские отношения.
«Одна из причин развития кулинарной культуры в России — отсутствие мест для встреч, — говорит Шендерович. «Вы не могли вести политические дискуссии публично, на своем рабочем месте. В кафе нельзя было ходить — они были государственными. Кухня стала местом, где продолжала жить русская культура, нетронутая режимом».
В стране, где почти или совсем негде собираться для свободного выражения идей и негде обсуждать политику, не опасаясь репрессий, эти новые кухни дали возможность друзьям собираться в одном месте наедине.
Эти «диссидентские кухни» заменили лекционные залы без цензуры, неофициальные художественные выставки, клубы, бары и службы знакомств.
«Кухня предназначалась для узкого круга ваших близких друзей, — говорит Александр Генис, русский писатель и радиожурналист. «Придя на кухню, ты поставил на стол водку и что-то с балкона — не холодильник, а балкон, как грибы соленые. Что-то маринованное. Кислый вкус у России».
За квашеной капустой, вареной картошкой, сардинами, шпротами и селедкой велись бурные дискуссии.
«Кухни превратились в дискуссионные клубы, — вспоминает Григорий (Гриша) Фрейдин, профессор славянских языков и литературы Стэнфордского университета. «Даже по сей день политическая пустозвонство именуется «кухонной болтовней». “
Даже на кухне КГБ представлял постоянную угрозу. Люди опасались жучков и скрытых микрофонов. Телефоны были отключены от сети или накрыты подушками. Включили воду, чтобы никто не слышал.
«За некоторыми из нас следили, — говорит Фрейдин. «Иногда возле квартир и на лестничных клетках дежурили сотрудники КГБ. В то время мы ожидали, что нас арестуют в любую ночь».
Самиздат
Ближе к вечеру разговоры на кухне перешли от политики к литературе. Большая часть литературы была запрещена, и ее нельзя было публиковать или читать открыто в советском обществе. Кухни стали местом, где люди читают и обмениваются самиздат, или самостоятельно изданные книги и документы.
A самиздат сборник стихов и песен Владимира Высоцкого, изданный вскоре после смерти знаменитого советского барда в 1980 году. Предоставлено издательством Rossica Berlin Rare Books скрыть заголовок
A самиздат сборник стихов и песен Владимира Высоцкого, изданный вскоре после смерти знаменитого советского барда в 1980 году.
Предоставлено издательством Rossica Berlin Rare Books
Люди печатали сотни страниц на пишущей машинке, используя копировальную бумагу для создания четырех или пяти копий, которые передавались от одного человека другому — политические сочинения, художественная литература, поэзия, философия.
Самиздат Я думаю, что это предшественник Интернета», — говорит Генис. «Вы размещаете на нем все, как Facebook. А достать пишущие машинки было непросто, потому что все пишущие машинки должны быть зарегистрированы в КГБ. Вот так людей ловили и приговаривали к тюремному заключению».
Еще от Кухонных сестер
Сестры Кухни, Давия Нельсон и Никки Сильва, независимые продюсеры, удостоенные премии Пибоди, которые создают радио- и мультимедийные истории для NPR и общественного вещания. Их серия «Скрытые кухни» путешествует по миру, рассказывая о малоизвестных кухонных ритуалах и традициях, которые исследуют, как сообщества объединяются через еду — от современной Сицилии до средневековой Англии, от австралийской глубинки до пустынного оазиса Калифорнии.
Самиздат была самой важной частью нашей литературной жизни», — говорит Генис. «И литература была самой важной частью нашей жизни, и точка. Литература для нас была чем-то вроде фильмов для американцев или музыки для молодежи».
В 1973 году друг Маши Карп заполучил машинописный экземпляр романа Бориса Пастернака. Доктор Живаго. «Она сказала мне: «Я читаю это ночью. Я не могу выпустить это из рук. Но вы можете прийти ко мне на кухню и прочитать это здесь. Так что я прочитал ее за четыре дня».
Семья Гениса читала Архипелаг Гулаг, Александр Солженицын, на кухне. «Это огромная книга, три тома, и вся наша семья сидела на кухне. А мы соседку боялись, а она спала. И мой отец, моя мать, мой брат, я и моя бабушка, которая была очень старой и малообразованной, — все сидят за столом и читают страницу, дают страницу, всю ночь. Может быть, это была лучшая ночь в моей жизни».
Магнитиздат
Что случилось с самиздат книги произошли и с музыкой. Магнитиздат записи, сделанные на катушечные магнитофоны. Магнитофоны были дорогими, но разрешенными в Советском Союзе для домашних записей бардов, поэтов, исполнителей народных песен и авторов песен, сделанных и переданных от друга к другу. У людей были сотни кассет, которыми они делились на кухнях.
«Мои песни были моей реакцией на события и новости, — говорит автор песен Юлий Ким, один из известных российских бардов, которому запретили давать публичные концерты. «Я бы написал песню обо всем, что обсуждалось. Я бы пел ее во время обсуждения. Если бы у кого-то был магнитофон, они бы его записали и отнесли на другую вечеринку. Песни распространялись быстро, как интересные истории».
«Самым известным бардом был Владимир Высоцкий, который был похож на Боба Дилана из России, — говорит Генис. «Это то, что вы можете слушать на кухне».
В 1950-е годы, когда винила не хватало, русские начали записывать рок-н-ролл, джаз и буги-вуги на использованные рентгеновские снимки, которые они собрали в больницах и кабинетах врачей. Маникюрными ножницами вырезали грубый круг и прожигали дырку сигаретой. Предоставлено Йожефом Хайду (вверху); любезно предоставлено Ксенией Витулевой (внизу) скрыть заголовок
В 1950-е годы, когда винила не хватало, русские начали записывать рок-н-ролл, джаз и буги-вуги на использованные рентгеновские снимки, которые они собрали в больницах и кабинетах врачей. Маникюрными ножницами вырезали грубый круг и прожигали дырку сигаретой.
Предоставлено Йожефом Хайду (вверху); любезно предоставлено Ксенией Витулевой (внизу)
Кости Музыка
До появления магнитофонов и в 1950-е годы, когда винила было мало, изобретательные русские начали записывать запрещенный пиратский джаз, буги-вуги и рок-н-ролл на экспонированную рентгеновскую пленку, извлеченную из больничных мусорных баков и архивов.
«Обычно они хотели скопировать западную музыку, — говорит Сергей Хрущев. «До магнитофонов использовали рентгеновскую пленку костей и записывали музыку на костях, костную музыку».
«Они разрезали рентгеновский снимок на грубый круг с помощью маникюрных ножниц и использовали сигарету, чтобы прожечь дыру», – говорит автор Аня фон Бремзен. «У вас были бы легкие Элвиса, герцога Эллингтона на сканировании мозга тети Маши – запрещенная западная музыка, запечатленная в интерьерах советских граждан».
Радио: «Окно в свободу»
На большинстве кухонь было радио, выходящее за пределы границ и цензуры Советского Союза. Люди толпились вокруг кухни, слушая передачи BBC, Voice of America и Radio Liberte.
«Это была часть нашей жизни на кухне, — говорит Владимир Войнович, автор книги Жизнь и Необычайные приключения рядового Ивана Чонкина. «Это было окно в свободу».
Книги Войновича были распространены в самиздат и контрабандой вывезены из страны. Одно из его произведений было передано зарубежной радиостанцией. «Я слышал, как какой-то голос BBC читал мои главы. После этого меня сразу же вызвали в КГБ». Войнович был исключен из Союза писателей, а затем вынужден эмигрировать.
Москва Кухни
Композитор-диссидент Юлий Ким написал цикл песен «Московские кухни», рассказывающих историю группы людей, живших в 1950-х и 60-х годах под названием «диссиденты». В нем рассказывается, как они начали собираться, как это привело к протестам, как их задержали и вынудили покинуть страну. Он описывает кухню:
«Чайная, пироговая, блинная, кабинет, игорный дом, гостиная, гостиная, бальный зал. Салон для прохожего пьяницы. Дом, где заезжий бард может переночевать. Это московская кухня, десять квадратных метров на 100 гостей».
И добавляет: «Вот как эта подрывная мысль росла и распространялась в Советском Союзе, начиная со свободных дискуссий на кухнях».
Дополнительные функции, фотографии, рецепты и музыку можно найти на сайте kitchensisters.org.
Каково сегодня жить в доме советских времен?
По всему бывшему Советскому Союзу и странам Восточного блока огромные бетонные комплексы являются свидетельством послевоенного стремления Европы к жилищному строительству. Построенные массово во второй половине 20-го века, их утилитарные проекты обычно были направлены на то, чтобы обеспечить жильем как можно быстрее и дешевле.
Но хотя некоторые из этих построек с тех пор были разрушены или пришли в упадок, многие пережили коммунистические правительства, которые их построили.
В 2012 году Дэвид Наварро и Мартина Собекка, основатели издательства и дизайн-студии Zupagrafika, начали документировать стареющие бетонные блоки Восточной Европы и встречаться с людьми, которые до сих пор называют их своим домом. Первоначально пара намеревалась сфотографировать бумажные архитектурные модели на фоне зданий, которые они представляли, хотя вместо этого они попросили жителей позировать портретам с иллюстрациями в руках.
Десять лет спустя с помощью фотографов со всего региона они опубликовали изображения и истории из 40 жилищных проектов в 37 разных городах.
От того, что когда-то было Восточным Берлином, до далекого российского города Норильска, Наварро и Собека обнаружили, что обитатели этих часто поносимых зданий жалуются на проблемы, включая плохую изоляцию и отсутствие обслуживания. Но они также обнаружили много жителей, которые хвалили и ностальгировали по своим домам времен холодной войны.
Как пишет пара во вступлении к своей новой книге «Жильцы: конкретные портреты бывшего Восточного блока», у их героев есть воспоминания как о «золотых годах зданий, так и о более темных временах».
Барбара, жилой комплекс Plac Grunwaldzki во Вроцлаве, Польша (на фото вверху)
«Я был одним из первых арендаторов здесь. Я очень люблю свою квартиру на четвертом этаже. У меня три просторные комнаты с небольшой кухней.
«Единственный недостаток — это голуби, о боже, это действительно ужасно! Снаружи ремонт выглядит красиво и чисто, но на балконные полы не положили керамику, как обещали. Кроме того, арендаторы по-прежнему платят около 200 злотых (43 доллара США) в месяц каждый за этот ремонт».
Йозеф, жилой массив Йижни Место в Праге, Чехия
«Эти панельные (сборные железобетонные) дома строились очень быстро, чтобы людям было где жить. Здесь всем понравилось. Потом пришла Бархатная революция, и они хотели их снести; если бы они их снесли, у нас сегодня не было бы домов.
«Когда мы покупали здесь квартиру, она была очень доступной, сейчас они доступны за 4 миллиона крон (166,000 XNUMX долларов США), довольно дорого для людей, у которых мало денег».
Зинаида, ЖК Новосмоленская в Санкт-Петербурге, Россия
«Молодежи здесь почти не живет, но у дома масса преимуществ: относительно тихо, недалеко от метро, вокруг много зелени. Главный недостаток – стены, пол и потолок неровные. Вероятно, что-то пошло не так во время строительства».
Гиви, жилой комплекс Sky-Bridge в Тбилиси, Грузия
«Я живу на полу моста уже 40 лет. До того, как мосты были построены, весь этаж был закрыт, и я был единственным, кто оставался там.
«Эти закругленные окна раньше были балконами, которые тогда нельзя было трансформировать. Сейчас кто-то из жильцов накрыл их, чтобы внутри было больше тепла, только выхлопы от них поднимаются на мой балкон».
Дивна, Восточные городские ворота Белграда в Белграде, Сербия
«Здания старые и хорошо построенные. Это статуи Белграда. Их фундамент глубоко заглублен, защищая даже более высокие этажи от землетрясений».
Кристин, Berliner Querplatte в Берлине, Германия
«Я родился в (восточном районе) Пренцлауэр-Берг и переехал сюда в 1970-х годах. Я живу на девятом этаже и у меня есть квартира с двумя спальнями, более чем достаточно места для меня и моей собаки.
«Арендная плата составляет 500 евро (511 долларов США) в месяц, и для моей скромной пенсии это довольно много, но это немного для такого прекрасного места, не так ли? Я вижу Телебашню из своего окна!»
